망원시장을 지날 때였다. 장갑 낀 손을 주머니에 숨기게 되는 날이었다. 몇 미터 앞 과일가게에서 귤 한 박스가 쓰러졌다. 아이고, 하는 새 한 발 늦었다. 떼구르르 굴러가는 귤을 주우러 사람들이 달려갔다. 귤 몇 알을 주워 담는 사람이 다섯 명이나 되었다. 노란 귤이 잠시 붐비다 금세 제자리를 찾았다. 빨개진 손을 다시 주머니에 넣고 무심히 떠나는 사람들을 바라보았다.

오랜 재택 근무가 끝나고 출근이 결정되었다. 가장 먼저 찾아본 게 지하철 혼잡도였다. 몇 시에 집을 나서야 사람들과 부대끼지 않을까. 웬만한 시간대엔 어림도 없었다. 출근이 인정되는 가장 빠른 시간, 8시까지 회사로 가는 게 그나마 괜찮아 보였다. 그래서 요즘엔 해가 뜨기 전에 일어난다. 따갑게 달라붙은 눈을 번쩍 뜬다. 얼른 씻고 출발한대도 자리에 앉을 수는 없다. 그저 사람들과 떨어져 설 수 있을 뿐이다. 그 조금이 절실해서 서두른다.

숨쉴 틈 없게 지하철에 밀려드는 사람들. 마스크 없이 연신 재채기를 하는 사람들. 사람들을 떠밀고 환승역으로 달려가는 사람들. 그들도 떨어진 귤을 주웠던 사람들, 누군가의 기억에 남은 장면을 만든 사람들일지 모른다. 하지만 귤 하나 떨어질 자리도 없는 데서 그걸 기억할 겨를이 없다. 내가 귤을 줍고 싶은 사람이었다는 것도 잊어버리는데.

오늘 출근길 지하철에도 사람이 많았다. 내일은 5분 더 일찍 알람을 맞췄다. 사람을 피하고 싶어서, 사람을 계속 좋아하고 싶어서.