성별은 남자, 생일은 1985년 3월 14일, 소속사는 산리오. 헬로키티, 시나모롤, 폼폼푸린 만든 그 산리오 맞다. 귀염뽀짝 솜털이들 사이에 비늘 돋아난 인어라니. 비주얼 담당 멤버가 아닌 건 확실하다. 가창력으로 승부하거나 예능에서 활약할 것 같다면 제대로 본 거다. 산리오에서는 한교동을 ‘초등학생 남자아이가 좋아할 만한 상품을 만들 재밌는 캐릭터’로 기획했다고 한다.

하지만 인생 오래 살고 볼 일이다. 2016년까지 30위권이던 한교동의 산리오 인기순위는 2017년부터 18위로 올라왔는데, 역주행을 거듭하며 2022년에는 8위를 차지했다. 34년 만에 Top 10위 안에 든 것이다. 슈퍼스타K급 성장 서사다.

한교동은 대체 왜 인기 있는 걸까? 일본의 한 매체에서는 ‘왜? 한교동이 인기인가’ 라는 기사까지 나왔다. 산리오 캐릭터 디자이너도 이유를 모른다고 한다. 기사에서는 쇼와 레트로 붐, 2018년 유명 체인 잡화점의 콜라보레이션, 인기 유튜버의 굿즈 소개 영상 등을 이유로 꼽더라. 우리나라에서는 침착맨의 지속적인 한교동 언급도 영향을 미쳤을 듯싶다.

귀여운 자만이 사랑받는 캐릭터 세상, 한교동은 사랑받기 어려운 조건을 가지고 태어났다. 내가 교동이었다면 단체사진 찍을 때마다 포차코 뒤에 숨고 싶었을 거다. 지느러미를 다듬는 미용실이라도 바꿔야 하나, 비늘 왁싱이라도 받아야 하나 고민했을 거다. 가까스로 멘탈을 부여잡은 다음엔 개그 캐릭터로 이미지 변신했을 거다. 스탠딩 코미디라도 시작하지 않았을까. “제가 못생겼다고 가시돋힌 말을 하시는데, 다시 한번 보세요. 저는 가시가 아니라 비늘이 돋혔답니다 하하하!”

하지만 교동이는 그런 식으로 자신을 숨기지 않았다. 타인의 시선 때문에 자신을 바꾸지도 않았다. 나는 내 모습 그대로 좋아! 나는 나를 사랑해! 내 굿즈를 모을 만큼! 그렇게 외모지상주의 세상에서 이단아로 살아온 40년, 결국은 그의 시대가 왔다. 인기 멤버들만 여는 생일카페를 전석 매진시키는 글로벌 스타가 되면서.

귀엽다, 완전 귀엽다, 교동이 굿즈로 가득 찬 생일카페 여기저기서 탄성이 터져나왔다. 나도 발을 동동동동 구르며 생각했다. 내가 정말로 교동이 팬이 되었구나. 평일 반차를 내고 교동이 사진을 수백 장 찍는 게 보통 팬심으로 할 수 없는 일이다. 실은 교동이의 추구미가 내 취향은 아니지만, 아무럼 어떤가. 교동이의 자기애와 성장 서사가 그를 귀여워 보이게 한다.

나도 교동이 못지않게 나 자신을 좋아한다. 나의 사고방식을, 근거 없는 긍정을, 고난과 역경을 얼렁뚱땅 웃어넘기는 태도를 좋아한다. 교동이가 자신의 굿즈를 모으는 것처럼 내 생각을 글로 써서 모아오기도 했다. 그런데 내 방에 굿즈를 진열하는 것과 공개된 공간에 글을 올려두는 건 조금 다르다. 누군가 내 글을 읽어줬으면, 읽고 좋아해줬으면 하는 꿍꿍이가 있다.

나의 자기애는 교동이처럼 순수하지가 못하다. 많은 사람이 읽지도, 대단한 반응이 있지도 않은 나의 글은 스스로를 의심하게 만든다. 내가 그렇게 좋아할 만한 사람이 아닌가 봐. 내가 쓰는 글이, 내가 살아가는 방식이 요즘 세상의 추구미에 맞지 않을지도 몰라. 그래서 요즘은 혼자 보는 일기장에나 글을 쓴다. 다른 사람의 반응을 신경쓰지 않으니 나를 좋아하는 게 더 쉽다. 이거면 충분하지 싶기도 하다.

하지만 사실은, 나도 교동이처럼 다른 사람을 웃게 만들고 싶어지는 것이다. 힐링도 사이다도 없지만 나답게 쓰는 내 글로.

지나가던 유령님 안녕하세요! 지난 글에서 제가 가장 좋아하는 부분을 짚어 주셔서 감사해요. 이번에 보낸 글도 지난 글보다 조금 나아갔으면 좋겠는데, 재밌게 읽어주셨다면 좋겠습니다🥰 다음 메일에서 또 뵈어요!

이번 솜사탕은 어떠셨나요? 클릭으로 알려주세요.